當可可資金流入這個國家時，情況就會好轉。生活變得更輕鬆的

阿瑪·安波瑪已經三個月沒去她的農場了。我的研究助理本傑明·塞托(Benjamin Setor)幫她上了我的車，把她的手杖塞在她身邊。我們沿著加納中部地區的Assin Fosu的主幹道出發，前往Ampomaa的土地。

Assin Fosu是一個繁榮的小鎮，有幾所著名的學校和加納移民局的培訓中心。我們經過了一些智能商店——電子產品店、美發店、一家花店——還有一群群精力充沛的小學生。但是這條路的狀況很糟糕。

當錢來自掌心時……我T隻會進入農民(指地主)的口袋。但是當可可錢來的時候，每個人都能分到一份!所有的農場工人都有一些。每個人都快樂。連氣氛都變了，阿瑪·安波瑪

令人震驚的是，州政府給了Ampomaa一個向我解釋當地政治的機會，哪個政客正在做(或沒有做)什麼來解決問題。我的手在筆記本上彈來彈去，畫出難以辨認的潦草字跡。我們的司機斯坦利·阿克波索(Stanley Akposoe)從窗外遞了一張一塞迪的鈔票給那些自己負責修路的人，他們把石塊運來填大洞。Ampomaa很淡定。

山藥女王

安波瑪成年後的大部分時間都在路邊擁擠的市場攤位上賣山藥。我問她是否去過bayerehemaa-山藥皇後。即使在她的麵具下，我也看得出她在笑得很開心。

”是的!是的，我是bayerehemaa。”她說。”不過,不是現在。現在，我很虛弱。我做了20年的山藥生意。八年前我就戒了。在那之前，我真的很喜歡它。但當我的體力下降時，我不得不停下來。”

交易山藥並不容易。為了盈利，Ampomaa解釋說，你需要買一個很多山藥。她租用的卡車可以從灌木叢中運送三千顆重塊莖到市場。如果Ampomaa買不起三千件衣服和交通費，她就和其他幾個女人合作。這項工作很成功，但很費力。最終，Ampomaa不得不退休bayerehemaa．

總是可可

山藥可能是Ampomaa職業生涯的重點，但背景總是可可。我們的車離開了大路，拐上了一條灌木叢小路。城裏的喧囂立刻停止了。鐵軌兩旁長著齊腰高的草;除此之外，大部分是可可樹。我們正要去一塊兩英畝半的地，那裏曾經屬於安波瑪的外祖父。一百多年前，可可在加納首次商業化後不久，他就種植了這棵樹。這個包裹通過安波瑪的母親傳給了她和她的兄弟姐妹。

安波瑪的祖父工作很努力。”真的硬安波瑪一邊說，一邊重複著Twi語中表示強調或“非常”的單詞:爸爸，爸爸，爸爸他住在地塊上的一間農舍裏，在農場裏幹活。。當Ampomaa還小的時候，她經常和她的父母步行去那裏，三個小時的長途跋涉。一家人會在這裏呆上一個星期，幫忙，享受在一起的時光。

她的祖父獲得了第二塊地，他也在那裏種植可可。多年來，隨著家庭的壯大，他在鎮上蓋了房子，現在Ampomaa和她的妹妹Felicia Asare住在這裏。家庭的繁榮。如今，他們控製著阿辛福蘇周圍大約100塊土地。

為了種植大部分的農場，Ampomaa和她的兄弟姐妹進入abunu與長期租戶簽訂合同。一個abunu承租人負責在一塊土地上建立一個新農場。當農場成熟時，承租人有權種植指定的部分，並保留從中獲得的所有收益。Abunu租賃對雙方都有好處:土地所有者可以在自己的土地上種植商業作物;佃戶有耕種的權利。但是，就像人類之間的任何勞動合同一樣，有時這種安排可能令人擔憂。

就在我去的前一周，安波瑪聽說她的一個abunu佃戶們清理了土地，種上了油棕，而她卻指定種植可可。她叫房客把棕櫚拿掉，在那裏種上可可。

進入emf

我們沿著灌木叢的小路開了大約20分鍾後，安波瑪叫阿克波索停車。我們來到了通往她祖父第一塊可可地的門口。

安波瑪領著路走在灌木叢中的一條狹窄的小路上。我們很快就遇到了一個沒膝深的水域，這條小徑被最近的雨水淹沒了。當我涉水過河，擦幹衣服，穿上靴子時，安波瑪已經拿著手杖跑在了前麵。自從加納的輕作物開始生長之前，她就再也沒有到過這片土地，而這片土地即將結束。

Ampomaa跟蹤她家所有土地的生產情況，但對這一塊土地的情況特別感興趣。不像其他的，大多是簽訂合同abunu佃戶們，這塊地是由埃姆費德農場管理的。

Emfed由企業家Kwabena Assan mendes創立，提供的服務據我所知在加納是獨一無二的。修補斯意識到與一個abunu租戶，或者，與abusa佃農，並不總是直截了當。（Abusa是一種季節性的安排，管理人獲得一部分收益，通常是三分之一)。

而土地所有者通常是更有權力的一方abunu而且abusa在某些情況下，情況並非如此。對於老年人、任何年齡的婦女、寡婦、殘疾人或遠離自己地塊的土地所有人來說，確保租戶按照規範工作並忠實地分享收益可能是一項挑戰。

當然，反過來也是一樣的。一個強大的土地所有者可能會利用一個脆弱的租客:例如，一個移民到該地區，沒有當地關係可以依靠的支持。

mendes將Emfed建立為一個分成服務。它的工作原理很像abusa盡管Emfed有時會與客戶平分收益。而埃姆費德，地主和一個公司，而不是一個人。與Emfed合作時，可能存在於年長的寡婦和年輕的男性租戶之間的權力動態減弱了。

Emfed雇傭了一個輪換的工人團隊(“操作員”)來做農場勞動。隻有這些運營商在承包的地塊上做好工作，該業務才能盈利。沒有人把個人的生計投入到一塊土地上;風險分散在許多人身上。

Ampomaa是Emfed的第一個客戶。她把這塊對她的家庭來說非常特殊的土地委托給她照料了近10年。第一季，Emfed的經營者收獲了Ampomaa記憶中最多的可可:16袋。按照2012- 2013年的生產者價格，16個包的價格為3392瑞士法郎(當時為1793美元)，由Emfed和Ampomaa平分。

種植可可的工作

Emfed可能會采取一種新奇的方式來分成，但這並不能改變種植可可的艱苦工作。雖然Ampomaa和menda都是分開參觀農場的，但自從2012年簽訂合同以來，他們從未一起參觀過。

現在，安波瑪和她的妹妹阿薩雷用挑剔的眼光審視著農場，安波瑪給縫上了指示。清理那邊的區域。給那些樹修剪和噴灑。種植更多的車前草。

最近的主要收成(大概是去年10月到12月)隻有6袋。(Ampomaa與Emfed達成了一半一半的協議，因此從三個袋子中獲得了收益。)隔壁一塊地的主人一直在用有控製的焚燒方法為新種植做好準備。然而，大火蔓延到邊界之外，摧毀了Ampomaa的部分地塊。Ampomaa本可以采取法律行動，但這兩個女人是她長期以來的鄰居，所以Ampomaa自己承擔了損失。

Ampomaa也在重新種植。盡管從她祖父的時代開始，人們就定期種植新的樹木，但大多數都已經超過了它們的商業高峰。阿薩雷給我看了一棵樹，那是63年前她出生時種下的。Ampomaa已經要求修補斯再種一英畝地，他們商量著再種剩下的。當然，新的樹苗還沒有生產可可，這也導致了收成的減少。

一旦整個地塊重新種植，樹木成熟，到2026年，曼德斯預計每英畝能收獲10袋，總共25袋。這對Ampomaa來說將是一個非常可觀的收獲。按照可可目前的價格，她可以賺到1.65萬英鎊(合2785美元)。

目前，Emfed在農場重建方麵取得的進展令Ampomaa感到滿意。我們參觀後，她決定讓曼德斯管理另一塊地，那裏目前沒有莊稼。

”我知道修補,”她說。”我信任他。我可能不認識其他人。我不能相信一個陌生人．”

可可家庭動力學

我有一種感覺，74歲的Ampomaa在她的兄弟姐妹中一直是領導者。她解釋說，在她成長的過程中，送女孩上學並不是優先考慮的事情。她的父親選擇送她的三個兄弟去上學，但Ampomaa甚至沒有上過小學。相反，她在母親身邊學會了種地。最終，她建立了一個成功的交易職業生涯，但正規的學校教育並沒有幫助她實現這一目標。

Ampomaa想給比她小11歲的妹妹Felicia Asare一些不一樣的東西。因為她在阿薩雷小的時候就已經工作了，Ampomaa供她妹妹完成了學業。阿薩雷後來在開普海岸大學(University of Cape Coast)從事管理工作。(當我們走在農場上時，我的研究助理、UCC畢業生塞托爾發現，阿薩雷曾在他就讀的同一個部門工作。)

Ampomaa還控製著可可收入的決策。埃姆菲德管理的這塊地最近的收成比往常要少。但是，隨著時間的推移，這種分成的安排給了Ampomaa一筆幾乎毫不費力的錢。她花錢很嚴格。

可可是我們的遺產。我希望，隨著時間的推移，對年輕人來說，有更多的啟蒙，就可可而言。我們希望可可能成為他們未來的巨大遺產——Ama Ampomaa

嚴格來說，這些土地屬於所有的兄弟姐妹。Ampomaa告訴我，她的兄弟們更願意在每次收獲後以現金的形式支付他們的個人股份。她的下降。

”我不給他們選擇的機會!”她說。”如果你把錢分成股份，而家裏出了什麼事，我們該怎麼處理?她給我舉了一個最近的例子。

”我們的一個阿姨去世了。她的屍體還在停屍房。[在加納，葬禮經常推遲幾周或幾個月，以便有時間做安排，讓家人有時間旅行。如果我把錢和(他們)分了，我怎麼有錢給她買棺材呢?”

可可錢隻花在有益於全家的東西上。那天早上我去安波瑪家接她的時候，她家正在進行大規模的裝修。我可以預見，新房子將是寬敞和通風，一個美麗的家，她的家人享受。科科為這一切付出了代價。

加納的繼承

我們都知道，與種植可可所需的工作量相比，可可的價格太低了。正因為如此，從外界看來，種植可可似乎隻是對農民的壓迫。它似乎毫無例外地剝削，迫使每個人陷入社會經濟的惡性循環。

根據我的經驗，許多在西非種植可可的人有不同的看法。盡管他們同意可可的價格太低，但他們同時認為可可是財富的來源，是一種令人向往的作物，可以幫助幾代人致富。

Ampomaa表達了這一觀點。

”當可可資金流入這個國家時，情況就好轉了。生活變得更容易。每個人都會得到一些小禮物。當係統中有可可的錢時，人們就能更好地照顧自己．”

在這一點上，可可與其他作物不同。安波瑪想要她abunu佃農要用可可代替油棕，因為可可抬高了大家。手掌沒有。

”當錢來自掌心”她說。它隻進了農民(指地主)的口袋。但是當可可錢來的時候，每個人都能分到一份!所有的農場工人都有一些。每個人都快樂。甚至連大氣都變了．”

我問她是什麼意思。Ampomaa解釋說，可可帶來的錢足夠給人們選項．這足夠支付各種各樣的東西了。

”有些人用它來照顧他們的孩子，有些人用它來做小生意，照顧他們的家庭。有些人用它來建造．”

多虧了可可，Ampomaa的女兒已經照顧好了自己的五個孩子。對於沒有機會上學的Ampomaa來說，當她告訴我她孫子們的成就時，我能聽到她的驕傲。一個是完成中學學業。兩人在UCC學習，一個學護理，另一個學教育。另一位已經畢業，在一家精神病院工作。

我問她想讓讀者知道什麼，尤其是那些對加納的可可不熟悉的人。

”要知道有很多利潤，很多利潤來自可可。食物，衣服，給孩子上學的錢——任何你需要照顧家庭的東西。”

安波瑪告訴我，人們並不總是尊重可可農。誇梅·恩克魯瑪(Kwame Nkrumah)執政期間，有很多農民被欺騙。但今天，可可農得到了支持和尊重。

“可可是我們的遺產。我希望，隨著時間的推移，對年輕人來說，有更多的啟蒙，就可可而言。我們希望可可能成為他們未來的巨大遺產。”

• 作者的注意:截至2020年7月14日，加納塞迪斯兌換美元為當前彙率，除非另有說明。在我們的采訪中，我用英語提問，Ama Ampomaa用Twi語回答。感謝Benjamin Setor Gbadago的翻譯。